文|沈安
一則張貼在酷安的動態最近在科技社羣流傳。發文者自述,今年8月還在想「活不下去了」,夜夜難眠,也曾發動態吐苦水,收到一些鼓勵、也收到一些冷言冷語;到了9月淨利潤8萬,10月做到26萬,兩個月還清先前的負債,並預告照這個進度,到過年前「還能再整個大幾十」。文末附上一句:隨機抽兩位留言者,各送200元,一起開心一下。
先交代可確認的部分:這是一則發布在酷安的個人動態,內容全部出自發文者自述。他做的是什麼生意、淨利數字如何計算、負債規模多少,貼文裡一概沒有交代,也沒有任何可供核對的憑證。換句話說,這是一則無法驗證的個人敘事,它之所以被轉傳,靠的是敘事本身的力量,而非數字的可信度。
為什麼這類貼文總有人信、也總有人酸
這則動態的結構,幾乎是社羣平臺翻身敘事的標準模板。前半段把讀者拉到谷底:被壓得喘不過氣、失眠、想過活不下去。中段陡然反轉:數字一路往上,兩個月清掉負債。尾端再加一個小額抽獎,把旁觀者從圍觀者變成潛在受益者,互動自然就上來了。
這個模板有效,是因為它對準了兩種人。一種是正在谷底的人,他們需要的不是方法,而是「谷底有出口」的證據。另一種是旁觀者,他們想看的其實是戲劇性本身。發文者自己也提過,先前的吐苦水動態裡「有很多兄弟鼓勵,也有很多落井下石的」,這句話恰好說明:同一個社羣,對同一個人,會在敘事前後給出完全相反的評價。人們回應的往往不是那個人,而是那個故事當下站在哪一幕。
淨利26萬:一個沒有分母的數字
真正值得停下來看的,是「淨利潤26萬」這六個字。淨利是收入減去成本後的結果,但貼文沒有告訴我們收入多少、成本多少、有沒有把發文者自己的時間算進去。一個月淨利26萬,可能是一門規模不小的生意,也可能是把一次性的機會財當成常態月收入。發文者預估「到過年還能再整個大幾十」,這句話的性質是預測,而預測在敘事裡向來是最脆弱的一段,因為它假設了這兩個月的好光景會線性延續。
這也正是讀這類貼文時最實用的過濾器:把「已經發生的」和「當事人預期的」分開。已經發生的部分,我們無法驗證;預期的部分,連當事人自己都無法保證。剩下的,就只有故事。
社羣平臺為什麼長得出這種內容
酷安這類社羣原本以科技話題為主,但近年「酷安夜話」等欄目早已承擔了生活議題的討論功能。本站先前從二十六歲單身日常課表被公審的事件就看過,一則關於個人生活的提問,如何在科技社羣裡演變成公共討論。翻身文是同一套機制的另一面:把私人財務狀況攤上檯面,換取社羣的注意力與情感回應。
注意力本身就是報酬。就算抽獎的400元是真支出,一則能被大量轉傳的動態帶來的關注、追蹤與後續商機,對發文者而言可能遠超過這個數字。讀者不必假設對方說謊,只需要理解:在社羣平臺上,赤誠的分享與精算的曝光,時常長得一模一樣。
留給讀者的判斷
如果你正處在發文者所說的8月那種狀態,這則動態可以當作「有人撐過去了」的參考案例,但把它當成方法或路徑,資訊量是零,因為貼文裡沒有任何做法。至於「活不下去」這個念頭本身,那是比財務數字嚴重得多的事,臺灣讀者可撥打1925安心專線,這一點不需要任何翻身故事來襯託。
一則無法查證的貼文,能確定的只有它被寫下來、被傳開了這件事。至於數字是真是假,或許沒那麼重要;重要的是,下次再看到「兩個月翻身」的敘事時,先問一句分母在哪裡。